O balanço dos velhos

O velho trocador de ônibus que nunca sonhou em ser trocador de ônibus observava atento a qualquer movimento. As horas corriam despercebidas dentro dele, o vento arejando os pensamentos. Os outros velhos – passageiros da dianteira do ônibus – se balançavam no ritmo dos quebra-molas.

Um deles tinha uma postura que deixava dúvidas se era fisicamente corcunda ou só envergada pelo peso do tempo. Quando não estava olhando para baixo, estava olhando de baixo – mas sempre com curiosidade. A sua idade também não era clara. Podia ter de 60 a 80 anos, tudo depende do que viveu e do quesito estar ou não estar “bem conservado”. Eu me lembro de ser criança e escutar os adultos falarem a respeito dos velhos.

–  Aquela ali está acabada, coitada…

– Nem me fale! Mas aquele outro está até bem conservado. Quer dizer, para a idade, não é mesmo?

– Sim, é um coroa muito enxuto.

De qualquer forma, não era o caso desse senhor em particular. Inclusive, olhando de relance poderia até se pensar que se tratava de um morador de rua. Talvez pelo modo suplicante de olhar, pela postura de quem se retira da sociedade por acreditar não ter mais espaço ali. O homem era quase um bufão em fim de carreira, um Quasímodo decadente.

O ônibus parou e subiu um outro senhor, de camisa social e gravata, pasta de couro e cabelo grisalho. Era um homem de negócios e, esse sim, um senhor “enxuto”. Tinha a expressão cansada de quem trabalhou o dia inteiro. Não cansada da vida, como o outro. Mesmo sendo tão distintos, os dois pareciam ter a mesma idade.

O homem de negócios era mais alto e despertou o olhar de admiração do velho corcunda assim que pisou no ônibus. Passou a encará-lo quase com idolatria, o que deixou o homem desconfortável. Este evitou o olhar, tentou fingir naturalidade e, por mais que tentasse, não conseguia deixar de sentir um misto de asco e pena daquele velho esquisito. Por fim, resolveu passar pela roleta – mesmo não precisando – e ir para a parte de trás do ônibus, para bem longe daquela criatura estranha. Criatura esta que o acompanhou com o olhar até que sumisse no meio da multidão, porque ônibus lotado e multidão é a mesma coisa.

Ainda insistiu, por alguns instantes, em procurar o senhor de negócios: queria invejá-lo, admirá-lo, imaginar o que é que ele tinha feito de diferente para estar ali. Mas não o encontrou mais, tão cheio o transporte. E então se conformou. E voltou a fitar o vazio.

Procura-se: ar fresco

Imagem de girl, purple, and grunge

Respirar parecia mais difícil do que já fora um dia. Marina acabara de comer um hambúrguer e algumas batatas fritas. O vestido lhe apertava o estômago e a calcinha ardia nas coxas. Se levantou da cadeira e foi em direção ao banheiro, para se debruçar na privada e colocar todo o lixo para fora. Mas não funcionou, faltou coragem.

Talvez o que quisesse fosse só sair um pouco daquele lugar, ter alguma distração ou adrenalina. Estava no escritório de advocacia, presa com um bando de animais que não faziam ideia de quem ela era de verdade. Aceitara o emprego por conveniência e, claro, pelo dinheiro. Pensou que pudesse ser um jeito melhor de passar o tempo que não fosse ficar deitada no sofá o dia inteiro assistindo a vídeos de receitas. Primeiro, porque ela nunca sequer tentou fazer nenhuma daquelas receitas. Segundo, porque aquela atividade lhe dava fome. E terceiro porque, mesmo que se dispusesse a cozinhar, não teria dinheiro para comprar os ingredientes. Ter um emprego era, realmente, uma necessidade. Mesmo que tivesse que passar horas em uma jaula escura e fedorenta – era assim que encarava o escritório.

Carregava um fardo diário de suportar o que a vida lhe empurrava goela abaixo. Além disso, não se sentia capaz de tomar suas próprias decisões ou de realizar qualquer coisa sem depender de algum tipo de influência externa ou boa vontade divina. As vinte quatro horas se arrastavam, assim como os sete dias da semana ou os doze meses do ano. Entre a lentidão, vários sentimentos agitavam dentro de si. Primeiro o tédio, depois a melancolia seguida do torpor. E logo vinha a baixa estima e a falta de energia, que resultava em preguiça no sentido mais amplo da palavra. Preguiça das pessoas. Preguiça de viver.

Finalmente a noite caiu e Marina pôde ir para a casa. No caminho, se entorpeceu de uma dose de Charles Bukowski no ônibus. Chegando ao apartamento escuro, não teve vontade de acender as luzes. Seguiu tateando até a cozinha. Bebeu um whisky, foi para a cama e chorou até dormir.

Não-sentimental

Imagem de chandelier, art, and Sia

Eu tenho raiva de mim todo dia. E me censuro pelas coisas estúpidas que faço o tempo todo. Como manter a minha dieta por apenas algumas horas.

Odeio quando sou rude com você. Acredite, dói mais em mim. Odeio o modo como eu desprezo seu amor e digo que não importa o que você sinta por mim, isso não vai solucionar os meus problemas. Eu odeio não dar prioridade aos meus amigos, eu odeio não dar prioridade às minhas vontades. Vejo a vida passar enquanto faço planos demais e não consigo concretizar nenhum. Começo mil projetos – na minha cabeça – o tempo inteiro. E é tão difícil lidar com essa minha mente. Entende? São tantas vontades, não cabem em uma planilha do Excel. Não sei administrar, não consigo me organizar. Enquanto isso, o tempo voa.

Tudo me irrita, inclusive esse seu ritmo devagar. Lento, como se quisesse me acalmar. Funciona por algumas horas até que você se vá. E sem sua presença eu só sei enlouquecer e me perder entre as listas que faço de tarefas a serem cumpridas, listas eternas e nunca finalizadas. Não tenho disciplina, não sou autodidata, quando é que vou me conformar? Quando é que vou me conformar com o fato de que a única coisa que eu sei fazer além de escrever alguns parágrafos, é assistir filmes e ler livros? A vida podia ser só isso. Inclusive, foi por isso que dispensei a minha terapeuta: para ficar em casa assistindo Netflix. Quer jeito melhor de aproveitar o tempo?

Lembrei de mais uma coisa que eu odeio: Estar apaixonada por você. Isso me leva para o conforto e o alívio, para as tardes de bobeira, comendo chocolate na sua cama e rindo de piadas sem sentido. Mas eu não quero me sentir aliviada. Eu não quero relaxar, entende? Sinto a vida passando rápido demais e sinto que tenho que vivê-la, que tenho que senti-la, antes que ela escape. É uma questão de milésimos de segundo, a nossa existência. Você percebe? Eu só quero cumprir todas as tarefas da minha agenda e ainda ter tempo para sonhar, cantar, dançar e ir ao teatro. Eu não consigo nem cumprir as tarefas da minha agenda, imagine só o resto. Imagine só se tenho tempo para as coisas mais importantes (não tenho). Quase sempre me sinto como uma velha que perdeu o vigor da juventude. Eu só queria dançar. Mas não tenho mais toda essa energia.

escrito em um espirro

Imagem de art

Ele gritou. Eu disse não. A gente sempre vai na contramão e não e não e mãos e sãos. E somos. Ou estamos? Indo. Ou parando? Chegamos, aliviados. Era errado e automático, era a minha fala que gemia e te encolhia. Enquanto isso, alguém dizia que eu era inevitável, em cada coisa irremediável. Não se atreva a falar, só olha para mim. Mas olha bem, olha me enxergando, tá? Está chovendo, não está? A chuva é linda e a noite é mais bonita ainda. Até quando, Deus? Até quando, respondeu. E acordou. Era tudo um sonho.

Você me disse para ter calma, mas era tudo um sonho e você não sabe de nada. Eu sei de tudo, eu sou um mundo. Eu sou o planeta que você quer explorar e que gira. E gira, e gira, e gira. Respira. E gira, e gira, e gira sem parar. Até se cansar. Você não se cansa de mim? Você disse que já sabia, mas eu queria te contar. Eu queria, porra! Me deixa. Me beija. Me seja. Você me prende demais, eu só queria ser mais. Mais do que isso que eu já sou, muito mais do que esse infinito que eu já sou. Acordei. Era tudo um sonho.

E assim, fico aqui sentada. Calada. Mais atordoada do que concentrada. Me deixa. Me beija. Me seja.

Não posso parar, e não quero. Me deixa em paz, tá? Já vai, já vou. A gente vai, nós é que não vamos. Não temos o mesmo destino, você sempre soube que eu não sei fazer versos. Já não quero mais que você leia essa maldita carta careta de amor. Vou jogá-la fora assim que terminar essa página, é isso. Deixa doer. Deixa arder. Meus pulsos já não sangram mais. Ai.

Minha mão dói tanto, mas não posso parar. Preciso terminar essa carta maldita dos devaneios tristes que somem em suspiros de estourar as veias. Vou cortar os pulsos. Chega! E era tudo um sonho.

O cansaço me machuca e me atropela e, mastigada pelos meus sonhos frustrados eu berro em palavras escritas, que é pra não incomodar ninguém. Não queria ser mais melancólica do que Caio Fernando em estado terminal, quem lê deve realmente acreditar que eu sou uma pessoa triste.

Eu sou uma pessoa triste?

Até logo. Até logo? Eu não quero ir embora, mas também não quero ficar aqui. Acho que vou fazer isso todo dia, essa maldição de escrever na contramão a minha insensatez.

Eu te amaldiçoei e você nem percebeu. Te condenei a não me esquecer e depois te envenenei. Você sentiu o doce mel da ilusão e vomitou. Você não morreu. A gente disse o não dito através de versos bem-vindos. A gente disse o que queria não ter dito. Mas a poesia era só nossa. A poesia de todo o mundo se tornou nossa em um instante em que tudo transbordava, os corpos transbordavam. Mas eu não te quero aqui. E era tudo um sonho. Não era?

Não era.

Tempos difíceis

Imagem de love, couple, and hug

Está sendo um trabalho árduo viver cada dia, sobreviver a cada semana. Sábado eu tenho você e domingo também. Mas segunda a sexta é uma luta, sabe? Um trabalho árduo. Sobreviver a mim, a sua falta, e a presença de todas as outras pessoas que não fazem nada além de reclamar dos seus próprios problemas e se esquecem que não são as únicas que sofrem nesse mundo de meu Deus.

Tem sido tempos difíceis. Mesmo quando o dia está ensolarado, mesmo quando a chuva cai forte como se quisesse lavar a cidade. E isso só deixa mais visível a imundície de onde a gente vive. As pessoas olham ao redor e não se enxergam. Ontem um moço forçou todo mundo do ônibus a ouvir coisas que não queríamos. E ninguém quis conversar.

As pessoas não estão dispostas a conversar, as pessoas não estão dispostas a relevar ou a se informar. As pessoas sequer estão dispostas a sorrir. O que falta no mundo é humildade.

E aí eu te perguntei o que é que a gente pode fazer. Se é que tem algo que a gente possa fazer para deixar o mundo um pouquinho menos parecido com um lixão. Você disse: sorria! Disse que sorrir é remédio bom de verdade, que se preocupar tanto assim não muda nada. E disse que assim como meu sorriso faz bem a você, quem sabe mude o dia ou a vida de outras pessoas. Não sou tão especial assim, eu disse. Não tenho esse super poder, não posso salvar ninguém. Só queria salvar a mim mesma e talvez um dia eu consiga. Mas salvar outra pessoa, não sei, não sou capaz.

Dizer isso em voz alta me deu uma tristeza enorme, como um buraco no peito. Você se calou, mesmo quando percebeu que eu esperava um conselho mágico, uma fórmula secreta que só você sabia. Mas nunca houve fórmulas. A fórmula é estar aqui com você. Em um mundo tão nosso e tão distante de tudo aquilo lá fora. Longe das guerras e das pessoas que se devoram com palavras. Você é a calma no centro do caos.

Por não estarem distraídos

Imagem de art, painting, and kiss

Clarice Lispector

 Havia a levíssima embriaguez de andarem juntos, a alegria como quando se sente a garganta um pouco seca e se vê que por admiração se estava de boca entreaberta: eles respiravam de antemão o ar que estava à frente, e ter esta sede era a própria água deles. Andavam por ruas e ruas falando e rindo, falavam e riam para dar matéria peso à levíssima embriaguez que era a alegria da sede deles. Por causa de carros e pessoas, às vezes eles se tocavam, e ao toque – a sede é a graça, mas as águas são uma beleza de escuras – e ao toque brilhava o brilho da água deles, a boca ficando um pouco mais seca de admiração. Como eles admiravam estarem juntos! Até que tudo se transformou em não. Tudo se transformou em não quando eles quiseram essa mesma alegria deles. Então a grande dança dos erros. O cerimonial das palavras desacertadas. Ele procurava e não via, ela não via que ele não vira, ela que, estava ali, no entanto. No entanto ele que estava ali. Tudo errou, e havia a grande poeira das ruas, e quanto mais erravam, mais com aspereza queriam, sem um sorriso. Tudo só porque tinham prestado atenção, só porque não estavam bastante distraídos. Só porque, de súbito exigentes e duros, quiseram ter o que já tinham. Tudo porque quiseram dar um nome; porque quiseram ser, eles que eram. Foram então aprender que, não se estando distraído, o telefone não toca, e é preciso sair de casa para que a carta chegue, e quando o telefone finalmente toca, o deserto da espera já cortou os fios. Tudo, tudo por não estarem mais distraídos.

Ficar sozinha dá medo, eu sei

Imagem de subway, photography, and indie

Me senti uma estúpida quando percebi, já dentro do vagão, que havia esquecido meu celular com você. Sim, uma estúpida. Porque depois de um domingo lindo com a melhor pessoa ao meu lado, eu saí correndo sem me despedir – sem sequer olhar para trás – só para não me sacrificar passando dez minutos a mais na estação esperando o próximo metrô. E você parou, no meio da escada, me observando partir. Nem se assustou, já tinha se acostumado aos meus rompantes desesperados, meus atos impensados de estupidez e meu jeito avoado de esquecer um pedacinho de mim por todo lugar.

Quando olhei para trás a porta se fechou e te perdi de vista. Bastaram uns cinco segundos para que eu percebesse a consequência da minha pressa e da minha cabeça oca. Eu havia deixado meu celular no bolso dos seus jeans. Não me desesperei. Pensei que seria fácil, era só voltar uma estação e te encontrar. Mas eu não consegui te pedir para me esperar – afinal, estava incomunicável. E quando eu consegui voltar à estação em que devíamos ter nos despedido, notei, decepcionada, que você não estava mais lá.

Aí veio o desespero. A tristeza e a solidão. Junto com a constatação de que você sequer tinha se lembrado do meu celular e que já devia estar bem longe pelas linhas do metrô, talvez chegando em casa. Não me entenda errado, o sofrimento não era pelo objeto em si. É que você me acostumou muito mal e eu cheguei a acreditar que – como se o mundo todo girasse em torno do meu glorioso umbigo – você esperaria por mim, pacientemente, com meu celular na mão.

Naquela hora me veio uma sensação estranha, uma espécie de abandono combinado com todas as frustrações de uma vida. Que nem quando a gente segura o choro o dia inteiro e de repente acontece uma coisinha idiota que nos faz transbordar em lágrimas. E aí as pessoas te perguntam o porquê de você estar chorando por uma coisa tão pequena, e você só quer explicar para elas que não é só isso, que é tudo e muito mais. Que é um monte de coisa acumulada que não coube mais dentro do peito. Um monte de coisa que transbordou e fez a maior bagunça, porque chorar é quando a gente transborda.

Olhei em volta e me vi sozinha em um lugar cheio de gente. E olha, nunca tive problemas em ficar sozinha. Não antes de você. Me acostumei tanto à sua presença que, naquele momento, o fato de você não estar ali parecia o fim do mundo. E eu chorei como uma menininha, porque bem lá no fundo é o que eu ainda sou. Desamparada, vulnerável, perdida, fraca e pequena naquela cidade de gigantes. Sem você.

Depois de alguns minutos, o metrô da viagem de volta pra casa chegou. Limpei as lágrimas apressadamente e entrei no vagão rumo ao meu lar, tomando o cuidado de não transparecer a ninguém os meus dramas pessoais. Ao mesmo tempo em que tentava interpretar o meu papel de moça adulta, me sentia uma imbecil por isso.

Cheguei em casa, comi um pedaço de bolo de aniversário que há dias estava na geladeira. Resolvi ser mais otimista e aos poucos fui me recuperando do “trauma”, assim como costumam terminar todas as outras cenas dramáticas do filme da minha vida. Foi quando escutei a sua voz me chamando do portão. Desci as escadas correndo, sem acreditar. Era você, na porta da minha casa e com um celular na mão. Era você, depois de ter atravessado a cidade para me encontrar. Depois de um dia cheio e quando já devia estar em casa, era você ali em uma noite de domingo. Na porta da minha casa só para me entregar um maldito celular. Você.

Tive vontade de te socar e de te beijar ao mesmo tempo. Você nunca vai me abandonar mesmo, né? Te achei tão bobo e te amei muito mais.

A moça do escritório

Imagem de girl

Queria entender porque as pessoas são sempre tão mesquinhas. Porque se preocupam com as coisas menos importantes. Porque esqueciam que ela estava ali sozinha, e de todas as outras pessoas que estavam nos seus respectivos cantos, sozinhas. Em seus cantos nem sempre tão aconchegantes.

Escrevia na esperança de jogar fora aquela sujeira e escrevia na esperança de que alguém lesse – e de que isso talvez pudesse mudar o mundo. E as frases corriam e escorriam em sua mente, escapuliam por entre os dedos nervosos que batiam com pressa nas teclas e faziam um barulho enorme ao imprimirem as letras da máquina de escrever. Não havia back space naquele dia. E o que ela escrevia, as teclas que pressionava, estariam gravadas para sempre.

Daqui um ano, talvez, tudo fosse diferente. Alguém leria aquelas bobagens escritas erradas por causa da pressa e da quantidade de nível alcoólico no sangue e se perguntaria “Ora, quem escreveu isso? Em que mundo essa pessoa vivia?”. E todos ao redor ririam satisfeitos segurando seus copos de Whisky e fumando seus charutos, contentes com a nova piada da vez. A moça abaixaria a cabeça e omitiria o fato de ser o motivo daquela piada. Porque nada havia mudado e aqueles tolos sequer percebiam. Não percebiam que viviam todos exatamente como há cinquenta anos, porém com trajes diferentes. A moda muda, as pessoas continuam podres por dentro. É como um livro com várias edições, com a exceção de que a a gente sempre aprende mais com os livros.

Pegou seu copo de Whisky e tomou um gole caprichado. Sentiu um arrepio e se perguntou porque tomava aquilo. Mais uma moda? O gosto era horrível e a bebida deixava seu corpo mole, incapaz de raciocinar – ou teclar – com clareza. Queria que inventassem uma caneta conectada ao pensamento, cadê a praticidade toda da coisa? Seria fácil vender, basta dizer que não precisariam fazer nenhum esforço. Ninguém quer fazer esforço. Nem por si mesmo.

E quis dormir. Bebeu mais um gole generoso, digitou sua última frase – já que o álcool deixara seus dedos fracos também -, se debruçou ali mesmo, sobre a mesa do seu “escritório improvisado” e dormiu. Porque atualmente era o que lhe deixava feliz, estar dentro de si e dos seus pesadelos era menos aterrorizante do que viver no mundo real.

De repente neurótica

Imagem de love, the 1975, and couple

Ei, eu sei que dou uma sumida às vezes, mas que tal se você viesse passear por aqui? Hoje, amanhã, ou em uma noite de domingo – eu queria mesmo era te ver sorrindo.

Que tal se você precisasse um pouquinho mais da minha atenção? Imagina se de repente eu chego em casa, cansada de não fazer nada, e (surpresa!) encontro você – na minha cama de solteiro. Me esperando, um dia inteiro.

Não faz mal, meu bem, você tentar fingir que não tá nem aí. Que nem gosta de mim tanto assim. Porque eu também finjo, o tempo todo – você não sabe, mas sou a maior fingidora de sentimentos de todas.

Eu sinto você sentindo a minha falta e sentindo que eu também sinto saudades de ser só nós. Saudade daqueles momentos em que a gente sente tudo e não sabe de mais nada – porque todo o resto já é página virada.

Saudade de não saber o que fazer, mas agir. E de não querer falar, mas sorrir. Porque os nossos silêncios já são tão barulhentos e os nossos malditos olhares nos denunciam o tempo todo. Das nossas bocas só saem mentiras, mas quais palavras vão importar agora que eu só penso em sentir seu cheiro de novo? E quase sinto, quando fecho os olhos e lembro daquele dia em que você me abraçou tão forte que eu quase me afundei no seu moletom quentinho.

O que mais me irrita é essa sua calma meio “relaxa que vai dar tudo certo”. Mas deixa eu te contar: eu não sei relaxar. Eu sou neurótica. E mesmo assim, adoro o seu jeitinho discreto-desinteressado de garoto blasé meio galã de novela, sabe? Não, você não sabe. É o seguinte: você me irrita e ao mesmo tempo me faz bem.

Eu nunca saberia lidar com alguém que resolvesse gritar aos quatro ventos o que sente. Eu fugiria, com certeza. “Você é escorregadia, geminiana”, foi o que li num desse sites de horóscopo. Mas você me deixa tão livre que eu sempre quero voltar. E mesmo sem saber, me deixa totalmente no escuro quando resolve não me procurar. Só pra me provocar. Só pra me enlouquecer. A ansiedade me comendo por dentro (e eu comendo a geladeira inteira).

Você não sabe se vai ou se fica e eu observo o jogo virando o tempo todo. De repente eu virei a cabra-cega dessa brincadeira. De repente eu me apaixonei. E nesse jogo não tem lei.

Aline e Aline: um diálogo

large (1)

Aline encostou a cabeça no vidro do ônibus e respirou fundo pela décima quarta vez. É duro ser sozinha. É duro querer carregar o peso do mundo nas costas e não receber recompensa por isso. Aline era sozinha. E não entenda mal o sentido da palavra. Tinha muitos amigos, é claro, e até um namorado. E também uma família grande – com direito a bichinhos de estimação. Mas ainda sim, era sozinha. Simplesmente por se sentir, por se considerar nessa posição.

Gostava de pensar em si mesma assim: uma aventureira pelo mundo, um espírito livre e vagante, a heroína de um romance. Mas especialmente nesse dia em que o sol estourava no céu sem nuvens e o cabelo pregava de suor na nuca, ela desejava que chovesse forte – pois achava que um clima nublado ficaria mais poético no filme da sua vida – e se perguntava quando poderia ser considerada (oficialmente) uma adulta. Já tinha vinte anos e poucas coisas haviam mudado desde os dezoito. Ainda morava com os pais, mas tudo bem, porque muitos de seus amigos também moravam. E também não ajudava com as despesas da casa. Até aí as coisas não iam tão mal, em breve arrumaria um emprego temporário, e depois outro emprego melhor, e depois… E depois?

Não eram as opiniões do “mundo dos adultos” que a incomodava. O que fez uma lágrima cair e se misturar com o suor do seu rosto enquanto escutava The Smiths, foi outro tipo de preocupação. Preocupava-se com a Aline de cinco, de dez anos atrás. O que ela diria se a visse agora? Será que aprovaria seu comportamento? Será que se decepcionaria? Era tão ambiciosa, a coitadinha. Engolia o mundo com os olhos. Queria tudo, queria mais do que tudo. Será que ela esperava mais da Aline “versão adulta”?

“Muito provavelmente”, concluiu a mulher (em formação).

Lembrou-se da menina ingênua que era. Ainda aos quatorze achava que um dia seria uma estrela do rock. Mesmo não sabendo tocar nenhum instrumento. Mas o tempo passou tão rápido… E continuaria a passar cada vez mais. Nenhum tempo de vida humana lhe parecia suficiente para tantas vontades, para tudo que guardava dentro de si.

Suspirou mais duas vezes e limpou as lágrimas. Decidiu que a Aline de dez anos atrás acharia que a Aline de agora não deveria chorar na frente dos outros adultos. Deveria ser forte, erguer a cabeça e seguir em frente.

“Ok, em frente. Mas para onde é em frente, exatamente?” pensou, e era quase como se perguntasse para sua pequena amiga. Era quase como se implorasse por uma resposta.

“Em frente é até onde o seu coração mandar.”, respondeu a mini-Aline.

“Você deve ter razão. Você era muito mais sábia do que eu sou agora, afinal.”

Aline não se sentia mais tão sozinha. Tinha a si mesmo e, ás vezes, isso é tudo o que a gente precisa.